田园将芜

 

在这样的夜，突然想起

列车兀自穿过平原，

静默，缭绕于轮轨之间，

呼啸过彼此的身体。

 

泥土里埋藏粒粒种子，

地表下暗涌汩汩清泉，

这样的夜，有谁发现

方寸世界的惊天动地？

 

如今正是北风吹树，

木叶惦记着萌芽的往昔，

萧萧地等候复化为泥土，

 

更显出躯干的坚强与清晰。

而静默，随列车一路驰去，

唱起了近在咫尺的长相思。

以前学文论的时候，读到“立身先须谨重，为文且须放荡”这话，觉得很堪玩味，而并不明白。

最近却忽然明白了。触动联想的有二。

其一，话剧表演的四字教条：“解放天性”。

其二，金圣叹的“亲动心”说：“亲动心而为偷儿，亲动心而为淫妇”。

谓之“解放”，谓之“亲动心”，都可以理解为“放荡”的同义词。那么，所谓为文之道不同于立身，无非是在强调：艺术创造活动的独立性。当你走上舞台，则此时此刻是“剧中人”，而不再为现世的人事物情所牵扯，直到剧终谢幕时止。至于你舞台以外的“立身”如何，在这台戏里面，是无关紧要的事情。显然，也颇有一些人，立身并不谨重，道德品质有瑕疵，然而依然可以靠“解放”、“亲动心”这样的本事，来写出高情千古闲居赋，来出演高大全的英雄人物。为此，“放荡”可以不看成“谨重”的对立面——纵使立身不“谨重”，而依靠为文时的“放荡”（联想、体验、挖掘内心世界、模仿他人等等），却可以暂时获得风格上的“谨重”。

  

诗心与诗笔，久违成两拙。

问道及求学，悔愧交相契。

亦怀少年志，驱策临空阔。

奄忽驰至今，方寸几曾豁。

常拟结发居，能使寒灰热。

枯目对焦唇，煎迫一何烈。

年来南北奔，壮月兼朽月。

念之脏腑沸，犹未信永诀。

天道或无碍，人事固有缺。

去者日以疏，来者并为夺。

羡彼倦飞鸟，日暮归其穴。

我生路多歧，触目蒙雾渤。

小子年六七，怯从大人谒。

心算三百数，肯同侪辈没。

好山好水好思泉，联句如此愧无颜。心画心声犹恐失，颂功颂德竟成篇。謇謇幽思怀屈子，滔滔孤愤忆马迁。薄言芣苡频采采，空问莲叶何田田。明月照雪惟所见，清水芙蓉本天然。亦有吟断茎须者，闭门觅句不得闲。切响浮声发玄奥，韵编平水行千年。一朝风气变白话，何必学古成拘牵。

登高处，高处不胜寒。争似江南春草绿，缓摇双桨看双鸳。流水自依然。

初来日，迎送太匆匆。莲子无端青似水，游鱼自在宛如龙。何事竟相逢。

声声唤，邀客访深山。古木萧萧枝崒爽，鸦雏跃跃眼清圆。欲去复回旋。

天涯路，漫漫隔东西。向晚且由风料峭，要君休问月高低。楼下久迟回。

年少梦，念念不曾休。此日芬芳惜落蕊，当时宛转唱新秋。相望两凝眸。

槐花落，仿佛旧精魂。庭外风来空翠筱，墙边影默立黄昏。许是后来人。

云下路，人事半纷纭。去去子规声渺远，欣欣童稚语真纯。追问不辞频。

春去矣，信美岂吾乡。珍重此间人如玉，闲歌一曲凤求凰。背影对斜阳。

终于走到了悬崖的边上。

入学一年半以来，还算是读了些书的。然而没有写过一个字。

两个多月的时间，交出两篇代表作，一个月写一篇，看似也并非不可能。

积极，如果能够积极，就神马都是浮云了。然而怎么也不能够。于是只有在消极中找出路。

首先得相信之前的积累不会白费，如此才不至于一开始就泄了气。

其次是工作计划，不说井井有条，至少须得尽量细致。如眼下这般方寸大乱，终非了局。

再次，虽说是再次，却是最最重要，最最难能的，便是发挥潜力，高效率超负荷地工作。

好吧，我想这才是真正的博士生涯，真正的生活，真正的将来。

青春已经延得太长。不得不痛下决心说一声再见吧，不要回望！

阳历2010年末到2011年初，我曾借着写信的契机，写了一篇年末总结。由于信中基本没有涉及什么私密性的话题，觉得还是可以拿出来，贴在这里，给自己留个纪念。以下是那封没写完的信，未完成的年末总结。

 

姐姐：

我读了你的信，长长的一封信，很感动。于是也决定给你回一封长信。

请原谅，我不免在这里要借他人之酒杯，浇自家之块垒。信中可能有不少属于我个人的梦呓，有那种不一定适合写在书信中的东西，然而若没有写信这样的契机，我实不知可以用一种怎样的方式把它们表达出来。

是的，正好到了年末，我也想好好地做一个总结。

快到年末了。